Tú no has muerto
Me aconsejaron: para olvidar que te marchaste podría pensarte como si estuvieras muerto. Sonó la idea tentadora, banalicé el proceso, me soñé vestida de negro, sollozando la pérdida, con coronas de flores que huelen a panteón, recorriendo recovecos que marcaste en mi casa y mirando fotos con suspiros priorizando el amor. Pero no, tú no has muerto, no soy aquélla viuda que se enfrenta a los silencios, al pánico de nombrarte y hallarme sola en el eco. Mi enojo está vivo y me recuerda que estás vivo, que tu piel despide el aroma de madera mojada a unos kilómetros de mí, tus fotos no se tornarán a tonos grises ni sepias sino que brillarán en más sitios con otras personas vivas que sonreirán y te presumirán porque estás feliz ahí. Tú no falleciste. Tu voz no es sicofonía, es el sonido estruendoso de aquélla canción que creaste sin mí. Sigues marcando tus pasos uno detrás del otro dejando marcas, creando estragos. No, tú no has muerto. sólo debo aceptar que ahora, como antes, haces tu vida s...