Para mí las poetas

Para mí, las poetas
son aquéllas que ven colores en las palabras.
Quienes convierten sus sensaciones en música
sin un instrumento.

Quienes evocan su infancia
con toda vivacidad o fuerte melancolía.
Y hacen que una quiera estar justo en ese momento
o, mejor dicho, huir.

Quienes no quieren explicar nada, sólo suenan.
Se hacen escuchar.

Yo quisiera ser poeta.
Pero no veo en las letras
más que el tono negruzco o grisáceo de la tinta.

Oigo mis adentros
sin armonía ni melodía. Silenciosos.

Veo siempre mi niñez tan lejana y tan borrosa.
Y tengo ese menester neurótico y ansioso
De quererme explicar absolutamente todo
De ponerme pretextos, de decir por qué no soy,
y esconder mis ganas
de querer ser poeta.